«Давно ли пью? С детства!» Ко дню рождения Игоря Численко

В статье «Википедии», посвященной Игорю Численко, нет почему-то ни слова о его бронзовой медали, завоеваннойна чемпионате мире 1966 года в Англии. Сборная заняла там четвертое место, но тот чемпионат стал первым, где четвертая команда получилабронзовые награды.

Хотя сам Игорь Леонидович к этой медали относился несерьезно.Часто рассказывал историю о том, какпосле возвращения из Англии их пригласили в какой-то высокий кабинет, и его хозяин возьми да спроси: «А кто занял четвертоеместо на предыдущем чемпионате мира?» Иникто не мог вспомнить…

Да и какая это бронзовая медаль, считал Численко, если сборная, приехав вАнглию в ранге действующего финалистаКубка Европы, пропустила вперед сразу три европейские команды?

Впрочем, по большому счету к автору «Википедии» не придерешься, посколькуобладателем бронзовой медали чемпионата мира Численко был лишь до конца 1993года, когда его квартиру на Новой Башиловке обокрал сын одной из их ссупругой знакомых женщин. Унес все ценное, в том числе и награды. Потом,правда, его поймали и медали вернули. Кроме той, за четвертое место. Осела,видимо, у какого-то коллекционера. Но, как это ни странно, самого Игоря Леонидовичатогда, помнится, больше всего расстроилапропажа пульта управления телевизором, доставившая ему, уже смертельно больномуи малоподвижному, массу проблем…

Если бы в жизни Численко не былофутбола, он наверняка играл бы в русский хоккей за национальную сборную. Московскийпаренек с улицы Кирова (сейчас Мясницкая) долгое время разрывался между двумявидами спорта, пока, наконец, футбол не взял верх. И хотя в его послужномсписке есть золоточемпионата СССР 1961 года, завоеванное в составе хоккейного«Динамо», вклад Численко в эту победувряд ли был большим, поскольку к тому временион уже играл в основном составе «Динамо» футбольного. Выиграл вместе с ним золото чемпионата страны 1959 года и дваждыпобывал в турне по Южной Америке. Сначала со сборной СССР, в которойдебютировал 22 ноября 1961 года в матчесо сборной Чили в Сантьяго, а потом – с… московским «Спартаком».

В матче против московского ЦСК МО впобедном для «Динамо» первенстве 1959 года Численко забил решающий гол за 14секунд до конца (в тот момент тренеры команд Михаил Якушин и Борис Аркадьев,уверовав в ничейный исход, уже находились в раздевалке). Память об этом мяче Игорь пронес через всю жизнь. А два его гола в 1967-м в товарищескойвстрече с действующими чемпионами мира – англичанами – на знаменитом «Уэмбли», вошли в летопись мирового футбола.

Во многом благодаря им «Франс Футбол» включил Численко в десяткулучших футболистов Европы. «Футбольный маг», «козырная картарусских», «король голов», как называли его английские газеты,стал самым результативным европейским нападающим 1967 года с десятью голами втринадцати матчах.

На чемпионат мира 1962 года в Чили 23-летнийЧисленко приехал запасным: «его» место на правом фланге прочно занимал СлаваМетревели. Но в первой встрече с Югославией торпедовец получил нелепую травму глаза и наследующую игру с Колумбией его заменил Численко. «В первые тринадцать минут онис Валей Ивановым буквально «раздели» колумбийцев, забив общими усилиями трибезответных мяча, – вспоминал финалист Кубка Европы – 1964 Геннадий Гусаров. – Нопотом в игре нашей команды наступил необъяснимый спад, хотя вины в этом Игоря не было. Он отыграл блестяще! Мало, кто знает, что в том матче Лев Яшиниграл с сотрясением мозга. Конечно, это сказалось: матч в итоге завершилсявничью – 4:4. Но перед следующей игрой, вопрос: «Кого поставить на правыйфланг?» уже не стоял. Число сталиграть в основном составе постоянно,задвинув Муху (Метревели. – Прим. ред.) на вторые роли».

А в Чили в четвертьфинальной игре схозяевами Численко записал на свой счет еще один гол, который, к сожалению, не спас сборную СССР от поражения.

С психологической точки зрения, наверное, можно понять, почему бронзоваянаграда, полученная на следующем чемпионате мира, не принесла Численко большойрадости. Он забил там два чрезвычайно важных гола: помог команде сначалавыиграть групповой турнир, потом – пробиться в полуфинал, но его геройство небыло дома «засчитано». Больше того, Численко сделали главным «стрелочником» впроигранной западным немцам полуфинальной встрече.

Слово специальному корреспонденту «Советского спорта» на чемпионатемира-66 Александру Виту:«На 41-й минуте защитник немцев Хелд в очередной раз сбил Численко, нанеся емутравму, передал мяч Халлеру, и тот забил гол. Впоследствии знаменитый в прошломанглийский футболист Хейнс, выступавший в роли телекомментатора той игры,показал несколько раз этот гол в замедленной съемке и убедительно доказал, чтоХелд отнял мяч с нарушением правил. Итальянский судья Лобелло допустилоплошность, а Численко, выведенный из себя несправедливостью, ударил немецкогоигрока и был удален с поля. Так ошибка арбитра стоила сборной и гола, и игрока».

«Другого решения Лобелло, естественно, принять не мог, – написал потом веженедельнике «Футбол» знаменитый судья Николай Латышев. – Численко,проиграв единоборство, умышленно ударил Хелда по ноге».

Этот эпизод стоил нападающему сборной СССР звания заслуженного мастера спорта,которое к тому времени уже пообещал ему один из руководителей нашей делегацииАндрей Старостин: коммунистическая идеология не прощала поражений отполитических антиподов.

«Заслуженным» Численко стал через 25 лет после того чемпионата,за три года до смерти. Когда услышал об этом на Малой арене стадиона«Динамо», едва, как сам потом признался, не отдал Богу душу прямо натрибуне, поскольку здоровье было уже некудышним: к тому времени52-летний Численко пережил инсульт.

– Случилось это в канун Нового, 1990 года, – рассказывал он мне в сентябре 1993-го. – Вечером выпил слегка с друзьями, лег спать, а утром просыпаюсь ислова не могу сказать. Жена сначала думала, что я дурачусь, а когда поняла, чтомне не до шуток, вызвала «скорую». В общем, увезли в больницу сдиагнозом «нарушение кровообращения центрального столба головногомозга». Там встретил и 1990 год и свое 51-летие. Врачи сказали, что мнекрупно повезло, если это слово вообще тут уместно – инсульт не парализовал весьорганизм, лишь нарушил речевой аппарат. Почти три месяца не разговаривал, потомстало что-то получаться.

В 1962 году перед поездкой «Динамо» в Тбилиси на календарный матч чемпионатастраны с местными одноклубниками Численконеожиданно заявил, что никуда не поедет, если ему не выделят квартиру.Требование было абсолютно справедливым: тогда всем иногородним игрокам, которыхприглашали в «Динамо», тут же справляли соответствующую их мастерствужилплощадь, а выходец из московской коммуналки Игорь Численко обитал в комнатединамовского общежития, хотя уже играл за сборную, был в ее составе одним из лучших на чемпионатемира в Чили.

После этого ультиматума его обвинили в рвачестве, в наплевательском отношении ксудьбе клуба, но после игры в Тбилиси, куда он так и не поехал, предложилисразу несколько квартир. Он выбрал ту, 18-метровую на Новой Башиловке, вкоторой прожил до конца своих дней.

В 1971 году, накануне прощального матча на «Динамо» Льва Яшина, вгости к Численко заглянул знаменитый итальянский футболист Джиацинто Факкети.Посидели, поговорили, а потом итальянец вдруг спросил: «Игорь, а где тыживешь?» Узнав, что в этой однокомнатной квартире, был сражен наповал:«У меня, – говорит, – в Италии такого размера кладовая, где хранятся моинаграды и футбольные сувениры».

«Игорь Численко запомнился как необыкновенно дружелюбный, общительный человек.Вся команда – в друзьях. Ну, конечно, застолья… Это его и погубило. Афутболист-то был классный». В этих словах Михаила Якушина – весь Численко. Даон и сам никогда не считал себя пай-мальчиком. Известен случай, когда Число завез в палату ЦИТО, в которую накануне положилитравмированного Эдуарда Стрельцова, ящик коньяка, задвинул его под кровать, апотом каждый день, если был не на выезде, заходил проведать.

– Вспоминаю, как накануне очередноготурне, кажется, в Австралию, был у нас медосмотр, – рассказывал ГеннадийГусаров. – Я ему говорю: «Число, тебе сегодня пить нельзя, завтра – пожалуйста».« Хорошо, но позавтракать можно?» Приходим в восемь утра в ресторан гостиницы «Советская», что в двух шагах от Новой Башиловки, а на столе уЧисленко уже две бутылки шампанского. На медосмотре женщина-врач, которая егознала, спрашивает: «Давно пьете?» «С детства», – отвечает, что, конечно, былонеправдой, поскольку Игорь вырос в интеллигентной семье: мама работала вакадемии, отец – во Внешторге, брат – в 21 год защитил диссертацию. Когда Игоря спрашивали: «Как же он в такой семье стал футболистом?», он смеялся:«В семье не без урода…»

В семейном фотоальбоме Численко есть снимок, на котором запечатлена разбитая«Волга» под номером 36-36 МОФ рядом с изуродованным милицейскиммотоциклом. На обратной стороне надпись: 13 сентября 1967 года. В тот день«Динамо» организовало проводы защитника Владимира Глотова, которогостарший тренер команды Константин Бесков отчислил из состава. Выпили порюмке-другой, а потом Численко вызвался развезти всех по домам. Кончилась этазатея столкновением с патрульным мотоциклом. Бог миловал, милиционер осталсяжив, хотя сильно повредил руку. Впрочем, даже этого хватало, чтобы знаменитомуводителю «Волги» угодить за решетку, но спасибо тому парню – не сталподавать в суд: договорились полюбовно – у Численко водились деньги, амилиционеру-лимитчику нужна была квартира в столице…

По большому счету, карьера футболиста Численкозавершилась в 1970 году. Его последним матчем за сборную стала ответнаячетвертьфинальная игра чемпионата Европы с венграми в Москве в мае 1968 года(что это был за матч!), а последним за «Динамо» – товарищеская встреча сосборной Индонезии в Джакарте в 70-м. Если не считать, конечно, двух сезонов вроли играющего тренера целиноградского «Динамо» (куда он попал по приглашению известного советского партийного чиновника, будущего управляющегоЦК КПСС Николая Кручины) и двадцатиминут в прощальном матче Яшина. Вспоминаю, какой овацией встретили трибуны «Динамо» его выход на поле! А вотсобственного прощального матча Численко так и не дождался, хотя посправедливости заслужил его не меньше, чем Лев Иванович.

После ухода из футбола его не оставили без внимания, сохранили званиекапитана, помогли устроиться на работу в один из райсоветов «Динамо».Но затем жизнь пошла наперекосяк. Когда ушел руководитель горсовета «Динамо» Лев Дерюгин, помогавший всембез исключения бывшим футболистам родного клуба, Численко уволили из внутреннихвойск, не дав дослужить до пенсии пять лет.

Работал в третьем городском тресте зеленых насаждений, обслуживавшем больницы,слесарем в объединении «Асфальтбетон». Семейная жизнь долго не складывалась. В первом браке с манекенщицей Ольгойродился мертвый ребенок, что, видимо, стало одной из причин их развода. Вовтором, тоже неудачном, с танцовщицей Лилей из ансамбля имени Александрова былсын, но в семилетнем возрасте он погиб под колесами автомобиля…

С Татьяной, третьей своей супругой, онипознакомились в 1976 году, когда Игорь Леонидович был уже спортивнымпенсионером.

А потом лавиной обрушились болезни…

В сентябре 1993 года я, наверное, стал последним журналистом, побывавшем вгостях у уже смертельно больного, с нарушенной речью Игоря Леонидовича. Тогдая попросил у него несколько снимков дляпубликации в «Советском спорте», в ответ же получил целый альбом. «Выберетесами, – предложила мне Татьяна Тимофеевна, – вернете, когда посчитаете нужным…»

Почти год эта бесценная реликвия пролежала в моем запертом рабочем столе. И вот представьте себе, простокакая-то мистика: я снова набрал домашний номер Численко 22 сентября 1994 года.Словно неведомая сила подтолкнула меня это сделать именно в это день. Ктелефону долго никто не подходил. И когда я уже решил, что на том конце проводаникого нет, трубку сняла убитая горем Татьяна Тимофеевна.

– Игоря увезли… И, кажется, навсегда, – выдавила она.

Он умер в тот вечер в Боткинской больнице после нескольких часов, проведенных вбарокамере. «Не выдержала печень», «отказали почки», – читал потом в прощальных статьях. Но я бы неудивился, если бы кто-то написал, что причиной смерти стал сахарный диабет илигипертония, поскольку букет его болезней был страшен.