Красивые (на мой взгляд) фотографии [часть #10]
Архив астропейзажей. Чувашская Республика
Снято на Sony A6300. Sony 50mm FE F/1.8. Samyang 12mm F/2.0 NCS CS.1 - ISO 2000. 5s.2 - ISO 2500. 30s.3 - ISO 2000. 20s.
Красивая природа
Красивая Красота
Фото из Мурманской области попало в TIME's Top 100 Photos of 2021 — список лучших фотографий по версии журнала.
Метеорит над Сочи
Красивое видео очевидцы засняли вчера вечером. По словам специалистов, скорее всего, метеорит не долетел до земли и сгорел в атмосфере.
Млечный Путь над скалой "Трон пришельца" в пустыне А-Ши-Сле-Па, Нью-Мексико
Автор снимка: Marcin Zając
Home, sweet home;)
Лунное гало в Мурманске
29 января посчастливилось запечатлеть лунное гало в окрестностях Мурманска, которое продолжалось около 6 часов (фото + видео)
10 необычных осьминогов
Осьминоги действительно одни из самых удивительных существ — они могут проникать через отверстия, во много раз меньшие, чем размер их тела и менять свой внешний вид за миллисекунды. Более того — они считаются самыми умными беспозвоночными на Земле. Но даже в пределах отряда осьминогов выделяется несколько впечатляющих видов. Симпатичные или устрашающие — все они определенно заслуживают внимания.
Парящий осьминог всю жизнь проводит в открытом океане
Фиолетовый тремоктопус, парящий или осьминог-одеяло — король моды подводного мира. Некоторые щупальца самок этих головоногих моллюсков соединены прозрачной пленкой, так называемой мембраной, которая при движении струится над ними, как мантия. Подобный наряд нужен осьминогам для отпугивания хищников. Чтобы казаться больше, они раскидывают щупальца в стороны, как будто Дракула расстегивает свой плащ.
Их причудливый вид — не единственное, что выделяет парящих осьминогов. В безвыходных ситуациях они используют необычное оружие — щупальцы медузы португальского кораблика, которые они отбирают у хозяина. Самцы этого вида не так впечатляют. Если самка может достигать длины до двух метров, то самцы не дотягивают даже до размера спичечного коробка, а весят они в 10-40 тысяч раз меньше своих подруг. Природа иногда любит пошутить.
Каспер — призрачный осьминог
Каспер принадлежит к группе осьминогов Incirrina и является самым глубоководным представителем этого вида
Так называемый «осьминог-призрак» — это недавно обнаруженный вид. Известный своим бледным полупрозрачным телом, он впервые открыт исследователями недалеко от Гавайев в 2016 году и настолько нов для науки, что еще не имеет официального названия. За его схожесть с мультяшным героем осьминогу дали прозвище Каспер.
Необычное животное обнаружили на глубине 2,6 км — это глубже, чем когда-либо видели осьминогов. Его бледный вид объясняется отсутствием пигмента, а желатиновая консистенция — трудностями в поисках пищи и наращивании мускул в океанских глубинах.
Мимический осьминог вырастает до 60 см в длину
Некоторые виды осьминогов являются мастерами маскировки, но ни один из них не может превзойти осьминога-подражателя с точки зрения способности менять форму. Наряду с изменением текстуры кожи он может искажать свое тело, чтобы напоминать конкретное морское существо. Например, пряча шесть щупальцев и вытягивая оставшиеся две, он становится похожим на морскую змею.
Он также может имитировать морские растения или медуз, коньков и крабов. У каждого животного, которого изображает осьминог, есть что-то общее — они токсичны. Убеждая хищников в своей опасности, осьминог избегает превращения в чей-то обед.
У осьминога-волчка короткие щупальца разной длины
Волчок или вольфи (Octopus Wolfi) обитает на мелководье в Тихом океане, но его все равно легко упустить из виду. Это самый маленький из известных видов осьминогов, его длина составляет около 2,3 см, а вес — менее грамма. Для настоящего осьминога уникальными являются присоски в форме звезды на концах щупалец у самцов.
Известно 13 видов зонтичных осьминогов
Очаровательные осьминоги Дамбо обитают в глубоких океанских водах, что затрудняет их изучение. Своим названием они обязаны выступающим плавникам, напоминающим уши диснеевского героя «Дамбо». Щупальца этих головоногих моллюсков соединяет пленка, поэтому их еще называют зонтичными осьминогами. В 2020 году Дамбо был замечен на глубине почти 7000 метров в Яванской впадине (восточная часть Индийского океана).
Кокосовый осьминог обитает на песчаном дне заливов или лагун и часто зарывается в песок, оставляя открытыми только глаза
В тропических водах западной части Тихого океана можно встретить кокосового осьминога. Этот необычный вид использует для импровизированного убежища половинки кокоса или морских раковин. Он прикрывает ими свое тело всякий раз, когда чувствует угрозу.
Эти защитные приспособления оказались очень важным предметом для выживания кокосовых осьминогов. Они предусмотрительно носят с собой скорлупу, чтобы использовать ее в качестве защитного укрытия, когда находятся вне дома.
Противоядие от яда синекольчатого осьминога до сих пор не найдено
Маленькие, весом до 100 грамм, синекольчатые осьминоги признаны одним из самых опасных животных в океане. Они обитают от юга Японии до прибрежных рифов Австралии. Их самая отличительная особенность — синие светящиеся кольца, покрывающие золотисто-желтое тело. Однако эта функция отображается только, когда животное напугано, охотится или спаривается. В спокойном состоянии осьминог имеет серую или бежевую окраску без ярко выраженных колец.
От этого красавца лучше держаться на приличном расстоянии. Яд синекольчатого осьминога оказывает нервно-паралитическое действие. К счастью, этот вид осьминогов не агрессивен — он может укусить человека, только если загнать его в угол или взять в руки.
Гигантский тихоокеанский осьминог
Если осьминог потеряет щупальцу, она может снова вырасти до одной трети исходного размера, включая присоски, примерно за шесть недель
Это самый крупный вид осьминогов (10-50 кг). Гигантский тихоокеанский осьминог наслаждается уединенной жизнью и любит проводить время в одиночестве в своем логове, выходя из жилища только в поисках пищи.
Как и другие осьминоги, он чрезвычайно умен и способен решать непростые задачи, например, открывать крышки на банках, различать геометрические фигуры и распознавать лица. Гигантские осьминоги размножаются лишь раз в жизни, и это одно из их последних занятий.
Калифорнийский осьминог достигает 60 см в длину
Этого красочного осьминога можно легко узнать по круглым голубым отметинам (ложные глаза) на голове. Калифорнийский осьминог предпочитает жить в неглубоких океанских водах и полагается на возможность достигать песчаного дна, чтобы спрятаться в камнях и расщелинах. Считается, что этот вид самый дружелюбный среди осьминогов.
Карибский рифовый осьминог
Калифорнийский осьминог достигает 60 см в длину
И, наконец, последний в нашем списке — карибский рифовый осьминог. Он живет среди рифов и в травянистых тропических водах Западной Атлантики, Багамских островов, Карибского бассейна и северной части Южной Америки.
Особи этого вида могут полностью менять свой цвет, используя специальные клетки, называемые хроматофорами. При этом они способны идеально сочетаться с окружающей средой, даже если располагаются на разноцветной поверхности. Замаскированного карибского осьминога практически невозможно увидеть. Это небольшой вид, достигающий 60 см в длину.
"Ночное небо"
Однобитные ландшафты
To the future!
Осьминог передвигается по суше
Осьминог «застрял» в одном из мелких бассейнов между камней во время сильного отлива. Но ждать, пока океан вернется, животное не стало и само уползло к воде.
Душа осьминога
Я мало что знала об осьминогах — честно признаться, и понятия не имела, что их латинское название Octopoda произошло от древнегреческих слов «восемь ног». Но то, что я знала, меня интриговало. Представьте себе животное с ядом, как у змеи, клювом, как у попугая, и чернилами, как в старых перьевых ручках. Осьминог может весить как взрослый мужчина и растягиваться на длину «Кадиллака», но при этом он способен протиснуть свое мешковатое бескостное тело сквозь отверстие размером с апельсин. Он может менять цвет и форму и ощущать вкус кожей. Но самое удивительное — его интеллект. Мой скудный опыт знакомства с этим животным подтверждал правдивость этого факта: во время посещения общественных океанариумов у меня, как и у многих других, возникало стойкое ощущение, что не только я смотрю на осьминога, но и он смотрит на меня, причем с ничуть не меньшим интересом.
Как такое возможно? Трудно найти более непохожее на человека животное, чем осьминог. Его тело устроено совершенно иначе. У нас сначала идет голова, затем туловище и конечности. У осьминогов — сначала туловище и только потом голова и конечности. Их рот расположен в подмышке — или между ног, если считать их конечности не руками, а ногами. Они дышат водой. Их щупальца покрыты сотнями цепких присосок — структур, аналогов которым нет в мире млекопитающих.
Осьминоги не только находятся по ту сторону великого разделения между позвоночными животными — млекопитающими, птицами, рептилиями, амфибиями, рыбами — и всеми остальными, но и среди беспозвоночных относятся к таким не слишком интеллектуальным животным, как моллюски, например слизни, улитки и устрицы. А у двустворчатых моллюсков вообще нет мозга.
Разделение между человеческой ветвью и ветвью осьминогов произошло около 500 миллионов лет назад. Если наша ветвь пошла по пути эволюции сознания, то почему этого не могла сделать и другая ветвь?
Осьминоги олицетворяют собой великую тайну «Иных»: хотя они кажутся нам совершенно чуждыми созданиями, их мир — океан — занимает намного больше поверхности Земли, чем суша (70 % всей площади планеты, то есть более 90 % пригодной для жизни территории). Большинство животных на нашей планете живут в океане. И большинство из них — беспозвоночные.
Я захотела поближе познакомиться с осьминогами. Прикоснуться к другой реальности. Исследовать иной тип сознания, если таковое существует. Каково это — быть осьминогом? Есть ли у него с человеком что-то общее? Возможно ли такое познание в принципе?
Поэтому, когда директор по связям с общественностью Аквариума Новой Англии встретил меня в вестибюле и повел знакомиться с Афиной, я чувствовала себя так, словно я особый гость в ином мире. Хотя на самом деле именно в тот день я начала знакомство с нашим собственным миром — нашей родной голубой планетой — поистине невероятным и фантастическим уголком, в котором я, посвятившая полвека натуралистическим исследованиям, наконец почувствовала себя как дома.
Главного смотрителя Афины не оказывается на месте, и я сникаю: не каждому сотруднику океанариума разрешается открывать резервуар с осьминогом, и не зря. Гигантский осьминог — крупнейший из примерно 250 существующих в мире видов осьминогов — может с легкостью одолеть человека. Одной своей присоской диаметром около семи сантиметров он способен поднять больше тринадцати килограммов, а у гигантского осьминога таких присосок 1600. При укусе осьминог может впрыскивать нейротоксичный яд, а его слюна способна растворять плоть. Кроме того, осьминог может выбраться из открытого аквариума и сбежать, а сбежавший головоногий гигант представляет серьезную проблему как для себя самого, так и для аквариума.
К счастью, мне вызывается помочь другой смотритель, по имени Скотт Дауд. Крупный мужчина чуть старше сорока со смеющимися голубыми глазами и бородой с проседью, Скотт — старший смотритель в Пресноводной галерее, расположенной по соседству с галерей Холодных Морей, где живет Афина. Впервые Скотт попал в океанариум еще младенцем в день его открытия 20 июня 1969 года и с тех пор практически его не покидал. Он лично знает здесь почти каждое животное.
Возраст Афины — около двух с половиной лет, вес — примерно восемнадцать килограммов, говорит мне Скотт, поднимая тяжелую крышку на резервуаре. Я поднимаюсь на три ступеньки по маленькой передвижной лестнице и наклоняюсь над люком. И вот Афина передо мной. Длиной она около полутора метров. Ее голова — под «головой» я имею в виду не только голову, но и мантию, то есть туловище, которое находится там, где у млекопитающих мы привыкли видеть голову, — размером с небольшой арбуз. «Скорее, с дыню, — уточняет Скотт. — Когда она к нам поступила, ее голова была не больше грейпфрута». Гигантский осьминог — одно из самых быстрорастущих животных на планете. Вылупляясь из яйца размером с рисовое зернышко, за три года он может обогнать в длине и весе взрослого мужчину.
Едва Скотт успевает открыть крышку, как Афина, сидевшая в дальнем углу 2500-литрового аквариума, уже тут как тут. Ее тело краснеет от возбуждения. Держась двумя «руками» за угол, остальные шесть она тянет к нам — на поверхности воды появляются кончики ее щупалец с белыми присосками. Это похоже на ладонь человека, раскрытую для рукопожатия.
— Можно ее потрогать? — спрашиваю я у Скотта.
— Конечно, — говорит он.
Я снимаю наручные часы и шарф, закатываю рукава и по локоть погружаю руку в воду. Она оказывается ужасно холодной — всего 8 °C.
Щупальца мгновенно приходят в движение и обхватывают мою руку. Я чувствую прикосновение десятков пытливых желеобразных присосок.
Не каждому понравится это ощущение. Но Афина прикасается ко мне нежно, хотя и настойчиво. Это похоже на поцелуй инопланетянина. В конце концов она поднимает свою дынеобразную голову над поверхностью воды, поворачивается ко мне левым глазом — у осьминогов тоже есть доминирующий глаз, как у людей ведущая рука, — и смотрит прямо на меня. Ее черный зрачок похож на жирную черточку на жемчужном шаре. Ее взгляд напоминает мне взор индуистских богов и богинь: безмятежный, всезнающий, полный безграничной, вневременной мудрости.
— Она изучает тебя, — говорит Скотт.
Я инстинктивно протягиваю руку, чтобы прикоснуться к ее голове. «Мягкая, как кожа, крепкая, как сталь, холодная, как ночь» — так описывал Гюго плоть осьминога. Но, к моему удивлению, ее голова оказывается шелковистой и нежной, как заварной крем. Ее кожа, усеянная рубиновыми и серебристыми крапинками, похожа на отражение звездного неба на темно-бордовой глади моря. Стоит мне легонько погладить Афину кончиками пальцев, как ее кожа бледнеет под моими прикосновениями. Белый цвет означает, что осьминог спокоен и расслаблен; у каракатиц, близких родственников осьминогов, самки тоже белеют при встрече с другими самками, поскольку им не нужно с ними сражаться или убегать.
Кажется, она изучает меня с ничуть не меньшим любопытством, чем я ее. Она медленно обхватывает мои руки щупальцами — сначала маленькими присосками на самых кончиках и вот уже более крупными и мощными ближе к голове. Я стою на верхней ступеньке лестницы, согнувшись под углом 90 градусов, как полураскрытая книга, и вдруг понимаю, что происходит: она постепенно затягивает меня в свой аквариум.
Как бы я ни хотела попасть в ее мир, увы, это невозможно. Ее логово находится под скалистым навесом, внутрь которого сама Афина может затекать, как вода. Я же ограничена своими костями и суставами. Если бы я стояла на ногах, вода в аквариуме доходила бы мне до груди — но Афина затягивает меня в воду головой вниз, поэтому вскоре я попросту задохнулась бы. Я спрашиваю у Скотта, можно ли мне освободиться от ее захвата, и он аккуратно отрывает ее щупальца от моих рук — присоски при этом издают хлюпающие звуки, как маленький вантуз в раковине.
Ужас перед гигантскими осьминогами и кальмарами присутствует во всех формах западного искусства, начиная со скандинавских легенд XIII века и заканчивая современными голливудскими фильмами. В древней исландской «Саге об Одде Стреле» упоминается «хафгуфа» — огромное существо, которое «заглатывало людей, корабли, китов и все, что попадалось ему на пути». Впоследствии «хафгуфа», праматерь всех морских чудовищ, подарила жизнь и мифу о кракене. В 1801 году рассказ французских моряков о нападении на их корабль осьминогов-убийц у берегов Анголы вдохновил специалиста по моллюскам Пьера Дени де Монфора создать самый запоминающийся художественный образ спрута: на его знаменитой акварели огромное головоногое поднимается из океанской пучины и оплетает своими мощными щупальцами трехмачтовую парусную шхуну. Такая татуировка до сих пор пользуется неизменной популярностью среди мореплавателей. Де Монфор объявил об открытии как минимум двух видов гигантских моллюсков и возложил на один из них ответственность за гибель десятка британских военных кораблей, которые сгинули однажды ночью 1782 года совершенно таинственным образом. (К стыду Монфора, один из выживших впоследствии признался, что все корабли утонули во время сильного шторма.)
В 1830 году британский поэт Альфред Теннисон в сонете «Кракен» увековечил подводного монстра, чьи «чудовища-полипы, без числа, гигантскими руками навевают зеленый цвет дремотствующих вод» (перевод К. Д. Бальмонта). И разумеется, нельзя обойти вниманием мстительных спрутов из популярного научно-фантастического романа «Двадцать тысяч лье под водой», изданного французским писателем Жюлем Верном в 1870 году. Хотя в фильме 1954 года с одноименным названием осьминог превратился в гигантского кальмара, в первой экранизации этой книги 1916 года Джон Уильямсон поразил публику реалистичными подводными съемками именно со спрутами.
Самый крупный вид — гигантский осьминог — вовсе не такой уж гигант, каким его принято считать. Возможно, в прошлом действительно можно было отыскать осьминогов с размахом щупалец более 45 метров, но официально самый большой осьминог, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса, весил 272 килограмма при размахе щупалец всего 9,6 метров. В 1945 году у побережья Санта-Барбары в Калифорнии был выловлен еще более крупный моллюск, по сообщениям, весивший более 180 килограммов; однако анализ фотографии, где он для сравнения снят рядом с человеком, показал, что длина его щупалец составляет всего 6–7 метров. Но даже эти современные великаны не могут по размерам сравниться со своими ближайшими родственниками — антарктическими гигантскими кальмарами. Недавно новозеландское рыболовецкое судно выловило в водах Антарктики особь весом более 495 килограммов и длиной более 9 метров. В наши дни любители монстров жалуются, что все самые большие осьминоги, скорее всего, были выловлены еще полвека назад.
Осьминоги очень сильно отличаются друг от друга по характеру. Поэтому смотрители часто подбирают им имена, которые отражают их особенности: например, в Аквариуме Сиэтла жила самка гигантского осьминога, названная в честь американской поэтессы Эмили Дикинсон. Эта девушка была настолько застенчива, что все дни проводила, прячась у задней стенки аквариума, и почти не показывалась на глаза публике. В конце концов ее выпустили в океан у побережья Пьюджет-Саунд, где ее когда-то поймали. Еще одного осьминога прозвали «Ларри в выходном костюме» в честь персонажа одноименной компьютерной игры с элементами эротики: он любил слишком страстно обнимать смотрителя, и, как только бедолага отдирал от своего тела одно назойливое щупальце, тот немедленно обвивал его двумя другими. Третья самка получила имя Лукреции Макэвел, поскольку она разбирала на части буквально все, что попадало к ней в аквариум.
Осьминоги понимают, что и люди все разные. Кто-то им нравится, кто-то — нет. И с теми, кому они доверяют и кого хорошо знают, они ведут себя совершенно по-другому. Джордж, например, относился к посетителям с некоторой настороженностью, однако со своим смотрителем Биллом Мерфи был дружелюбным и расслабленным.
Осьминоги быстро выясняют, кто им друг, а кто враг. В исследовании биолога Роланда Андерсона в Аквариуме Сиэтла восемь гигантских осьминогов контактировали с двумя незнакомыми людьми, одетыми в одинаковую синюю униформу. Один человек всегда кормил животных, а другой только тыкал в них острой палкой. Не прошло и недели, как осьминоги научились различать этих людей по внешности, едва взглянув на них из воды, даже без изучения щупальцами. Они мгновенно подплывали к кормильцу, а от обидчика старались спрятаться подальше. Некоторые осьминоги направляли в сторону ненавистного раздражителя свою воронку — кожистую трубку сбоку на голове, через которую они выбрасывают мощную струю и таким способом передвигаются в водной стихии.
Иногда осьминог может испытывать неприязнь к конкретному человеку. Однажды во время очередного вечернего обхода биолог в Аквариуме Сиэтла получила вместо приветствия струю соленой ледяной воды от обычно миролюбивого осьминога. Раньше это животное ни на кого не нападало. В дикой природе осьминоги используют свои воронки не только для передвижения, но и для того, чтобы оттолкнуть мешающие предметы. Возможно, этому осьминогу просто не понравился свет фонарика, который биолог держала в руках. Одна девушка-волонтер в Аквариуме Новой Англии подвергалась подобным атакам со стороны добряка Трумэна при каждой встрече. Потом она поступила в колледж и оставила работу в океанариуме. Спустя несколько месяцев она пришла в гости, и Трумэн — который за это время не облил ни одного человека — тут же окатил ее мощной струей соленой воды.
Само по себе представление об осьминогах как о личностях, которые наравне с нами обладают мыслями и чувствами, тревожит умы ученых и философов. Лишь недавно многие исследователи признали возможность наличия сознания у шимпанзе — а это столь близкие родственники человека, что между нами даже возможно переливание крови.
Скотт вспомнил историю об одном осьминоге, чья изобретательность и грабительские повадки могли бы составить достойную конкуренцию хитрости шимпанзе в Гомбе-Стрим. «Наши биологи исследовали особый вид камбалы и поставили аквариум с ней метрах в пяти от резервуара осьминога. Каково же было удивление ученых, когда рыба вдруг начала исчезать — одна за другой. Биологи установили наблюдение за аквариумом и сумели поймать преступника с поличным. Им оказался их головоногий сосед! В отсутствие людей он выбирался из аквариума и преспокойно ел камбалу. Когда осьминога поймали на месте преступления, у него был очень виноватый вид. Пряча глаза, он поспешно ускользнул к себе домой».
Заманчиво было бы предположить, что животные мыслят и чувствуют так же, как мы, особенно когда мы хотим им понравиться. Один мой приятель, работающий со слонами, рассказывал мне о женщине, которая гордо именовала себя «коммуникатором с животными». Как-то раз она посетила в зоопарке агрессивного слона и, проведя с ним сеанс телепатической связи, заявила смотрителю: «Видите, я ему понравилась! Он хотел положить голову мне на колени». Любопытно, что отчасти женщина верно истолковала его порыв: слоны действительно иногда кладут голову на колени людям. Но только для того, чтобы их убить. Они сминают человека своим мощным лбом точно так же, как вы давите окурок сигареты носком ботинка.
— Многие люди боятся этих созданий, — сказал он, когда я позвонила, чтобы договориться о втором визите. — Поэтому, когда приходят посетители, рядом всегда находится наш коллега, готовый прийти на помощь. А главное, нельзя допустить побега животного. Невозможно предсказать, как поведет себя осьминог. Например, от Афины очень трудно отделаться, если она этого не хочет: она хватает вас четырьмя руками, и, пока вы их от себя отдираете, она уже обвивает вас четырьмя другими.
— Да, у всех у нас бывали такие неудачные свидания, — в шутку замечаю я.
Пока Афина обследовала щупальцами мои руки, она смотрела мне прямо в лицо. Меня поразило, что она сумела распознать, где оно вообще находится у столь отличного от нее существа. Я спросила у Билла, любит ли Афина ощупывать человеческие лица.
— Мы никогда не позволяем ей этого делать, — строго ответил он.
— Почему? Она может выдавить глаз?
Он также рассказал, что, когда осьминоги хватали рукоятки щеток, которыми он чистил аквариум, ему ни разу не удалось их побороть и отнять опасный предмет.
— Осьминог всегда выходит победителем. Поэтому ни в коем случае нельзя позволять ему приближаться к лицу. Вы должны осознавать риски.
— Мне показалось, что Афина хотела затянуть меня в аквариум, — сказала я.
— Ей это под силу, и будьте уверены, она не оставит своих попыток, — предостерег меня смотритель.
Книга "Душа осьминога. Тайны сознания удивительного существа". Автор Сай Монтгомери.