Пространство Squat 3/4: техно-кобры в готических интерьерах

Это лето перекроило расстановку сил на московской клубной сцене. Такие места, как «Рабица» и «Кругозор», задали курс на самодеятельность во всем — от дизайна до диджейских лайнапов — и приучили к мысли, что платой за вход вы поддерживаете определенную культуру (отказ сдавать билеты на несостоявшийся Outline — из той же серии). Выросла новая клубная смена, счастье которой — не в шикарных интерьерах и фейсконтроле, а в честном подходе и готовности идти до конца (до вторника, если потребуется).

Закрылся бастион техно-гламура «Крыша мира», Rodnya сократила число вечеринок, а «Конструктор» со Space образовали некое подобие мейнстрима. По принципу сохранения энергии весь былой шик переместился в клуб Gazgolder. И он зацвел пышным цветом стройных ног, кожаных корсетов и передовых достижений очечной промышленности. Те, которые из «Рабицы» и «Кругозора», презрительно обзывали все это щелкотней.

Squat ¾ в Театральном проезде впервые замелькал в начале октября в инстаграмах у худых девиц, что плясали тут под израильского хаус-корифея Гая Гербера. Позже по тому же геотегу появились фотографии с вечеринки «Meduza», которая с одноименным сайтом разделяет только любовь к готике, — ее устроители назвали ни больше ни меньше техно-балом. Наконец, в прошлую пятницу состоялось официальное открытие пространства Squat ¾. Очевидно, что это место как раз про балы, ноги, темные очки, а также веера, индейские перья, техно-кобр и прочий декаданс, который, если уж откреститься от щелкотни, можно назвать бохо-рейвом. И это, похоже, какой-то важный феномен московской клубной моды.

Команда

Занимаются пространством адвокат и клубный деятель Дмитрий Учитель, похожий на булгаковского персонажа, барбер и владелец закусочной Sito Мико Арутюнян с женой Дашей Соломиной, хозяева магазина одежды No Fake Марик Джикия и Сергей Шаповалов, а также основательница бренда Bizarre Сонита Филимонова. О своих долях и должностях в проекте они говорят размыто. «Мы дружим много лет, — отвечает Марик на вопрос о том, как они все нашли друг друга. — Я крестный Диминой дочери, Серега — партнер мой, Мика — наш друг. Самые нормальные истории выстреливаются только при товариществе. Я пришел к Мико, какие-то друзья пришли ко мне — так и создается тусовка, кружок по интересам».

Ключевой актив тут — место. Это бывшее здание Центральных бань, построенных в Театральном проезде в конце XIX веке Львом Кекушевым — соавтором «Метрополя» и многих купеческих особняков, которые принято причислять к кекушевскому модерну и считать предвесником модерна Шехтеля и Клейна. Бани в Театральном были построены им по заказу семьи купца Хлудова, которому не давала покоя слава Сандунов. Получившийся комплекс с Турецким залом и первым в городе лифтом фирмы «Сименс» по роскоши вполне мог с ними соперничать. Бытует сказка о чанах из чистого золота, потерянных в революционной суматохе, — возможно, они до сих пор замурованы в одну из хлудовских стен. В общем, дом явно ждет своего летописца, а еще лучше — инвестора-сумасброда, готового потратить миллионы, чтобы любовно восстановить московскую легенду.

За неимением денег бани, погоревшие в 1990-х и навсегда утратившие Турецкий зал, разграфили на отдельные помещения, открыли там гостиницу и разнородные рестораны. В нулевых здесь ненадолго окопались фрики и гремел нью-рейвом клуб Justo Bain Douche. Потом пили дешевую водку в заведениях «Мастерская» и «Леди Джейн», по понедельникам работало дикое афтепатийное место «Шкаф». Сейчас в одном из корпусов обосновался бар «Лисица», кальянная и страшненькие офисы. Самая парадная кекушевская красота досталась ресторану «Серебряный век». Squat ¾ отошел подвал этого здания с богатой биографией. К одноименному кафе, когда-то работавшему в Варсонофьевском переулке, он отношения не имеет; цифры в названии — от нумерации дома.

«Мы долго искали что-нибудь особенное — чтобы было помещение с историей и немного разрушенное. Как в «Арме», где мы всегда стремимся на базе развалин создать что-то новое. Однако Squat — другой по смыслу проект, дух «Армы» тут витать не будет. Это приватный, частный клуб, рассчитанный на правильную техно-музыку, непопсовых артистов и рафинированных гостей. Не хочется пускаться в тираж: большие вечеринки планируем раз в неделю, хотим запускать четверги с Сашей Моисеенковым, владельцем магазина «Проект 3,14», — нам симпатична его публика.

Это помещение XIX века, охраняемое ЮНЕСКО. С нами работали профессиональные реставраторы: хотелось оставить приятную старину и провести современный ремонт. Все вещи, которые выглядят облезлыми, на самом деле тщательно восстанавливались. На стенах масса примечательных деталей. Например, вся плитка в барном зале — дореволюционная голландская и китайская, а фрагмент с самолетом — 1940-х годов. Его сделали для летчика Василия Сталина, чтобы в бане отдыхал, но не расслаблялся».

Устройство

Внутри пространство закольцовано, как семпл в техно-треке или коллайдер в Швейцарии. Свернув в Третьяковский проезд, резко забирайте налево. Заходите в неприметную дверь со ставнями — она напоминает стилизованные под подполье бары в Нью-Йорке или Берлине. Если пойдете направо, то попадете в барбершоп, тут вместо парикмахерских кресел установлены стоматологические, что поддает жути (и телефоны в подвале совсем худо ловят). Оттуда выйдете в вытянутое кафе Sito с окошком раздачи, как в заводской столовой. Через комнату, заставленную вешалками с одеждой, можно попасть в бар со стрельчатым потолком, ванной и тем самым самолетом. Отсюда можно снова выйти к гардеробу, напротив которого угадываются останки банной печи.

В смысле дизайна Squat как слоенный пирог: тут и дореволюционный модерн, и советская плитка, и современные светильники