Самый скрытный миллиардер. Как сын коммунистов стал богаче самого Билла Гейтса
На олимпе мультимиллиардеров рокировка. Впервые за много лет основатель Microsoft Билл Гейтс оказался на втором месте, а лидером списка самых богатых людей мира стал 81-летний испанец Амансио Ортега Гаона, основатель модной империи Zara, чьё состояние превысило 100 миллиардов долларов. Испанский модельер обошёл не только Билла Гейтса, но и основателя империи Amazon Джеффа Безоса, и арабских шейхов, и китайских нуворишей. Лайф выясняет подробности биографии миллиардера, который имеет репутацию самого скрытного и таинственного человека на планете.
Миллионы поклонников модных брендов Zara, Pull & Bear, Bershka и Massimo Dutti едва ли слышали имя Амансио Ортега Гаона. Между тем именно они сделали Ортегу самым богатым человеком мира и основателем модной империи, охватившей более восьмидесяти стран мира. Даже опытные воротилы мира моды узнали о существовании Ортеги всего полтора десятка лет назад, ведь богатство, согласно принципам самого Амансио Ортеги, вовсе не означает жажду славы. И поэтому он упрямо отказывается и от общения с прессой, и от великосветских мероприятий. Он даже не пошёл на приём к королевской семье, сославшись на жуткую занятость.
Закон молчания
Амансио Ортега Гаона родился 28 марта 1936 года в городке Буздонго-де-Арбас, что в испанской провинции Леон. Он был самым младшим, четвёртым по счёту, ребёнком в семье Антонио Ортеги Родригеса и Жозефины Гаоны Эрнандес. Отец был начальником станции на местной железной дороге и активистом Республиканской левой партии.
В том же 1936 году в Испании вспыхнула гражданская война, и провинция Леон, давно мечтавшая об автономии, оказалась полностью на стороне восставших коммунистов. Был образован Суверенный совет Астурии и Леона, провозгласивший суверенитет и отделение провинций от Испании. И Антонио Ортега вошёл в состав Правительства Астурии и Леона как министр пропаганды.
Победить или умереть! Плакат ПОУМ, 1936 год. Бойцы Испанской республиканской армии. Фото: © Wikipedia.org / Wikipedia.org
Восстание было потоплено в крови войсками генерала Франко. Солдаты из дивизии генерала Лопеса Очоа по прозвищу Мясник Астурии, набранные в африканских колониях, захватывали небольшие городишки и безжалостно истребляли всех мужчин — от грудных младенцев до стариков. Женщины и девушки подвергались изнасилованиям. Как писал испанский журналист Хуан Симеон Видарт, среди африканских солдат в те годы распространилась мода щеголять в "ожерельях" из отрезанных ушей и гениталий пленных солдат-коммунистов. После такой тотальной зачистки многие испанские городишки навсегда исчезли с карты страны, как, например, был истреблён и заброшен городок Vega la Mosa, стоявший неподалёку от Буздонго.
После разгрома Суверенного совета Астурии и Леона и установления диктатуры Франко многие коммунисты были вынуждены бежать из страны. Но вот Антонио Ортега бежал на запад страны — в небольшой городок Толоса, рассчитывая затеряться от полиции франкистов в Стране басков. Именно тогда Антонио ввёл для своих детей железный закон молчания: ни одного лишнего слова чужим людям.
Этому закону Амансио Ортега и следовал всю свою жизнь.
Уже после окончания Второй мировой войны, когда генерал Франко распорядился прекратить убийства и преследования испанских коммунистов, Антонио Ортега решился вернуться из Толосы на Большую землю. Вместе с семьёй он переехал в портовый город Ла-Корунья на побережье Атлантического океана. Антонио устроился простым рабочим в железнодорожное депо, Жозефина стала обычной горничной в гостинице, а старшие дети — дочери Пепита и Хосефа и сын Антонио — стали работать рассыльными в ателье, где шили на заказ мужские сорочки для состоятельных клиентов. В 13 лет к ним присоединился и юный Амансио.
Мастер бикини
Первый наниматель Амансио — хозяин того самого ателье — однажды сказал его отцу:
— Знаешь, портной из него не получится, портной должен быть лёгким, общительным, портной должен уметь понравиться клиенту.
Но юный Амансио и не собирался следовать урокам провинциального кутюрье — угрюмый, замкнутый и молчаливый, он был совершенно не похож на типичного испанского ребёнка, шумного и болтливого. Он слишком хорошо помнил рассказы отца о том, что эти вежливые и улыбчивые господа сделают с его семьёй и с ним самим, если узнают правду о его прошлом.
Поэтому Амансио предпочитал молчать. Лишь однажды в интервью своему давнему приятелю Ксавье Бланко он признался, что годы детства больше всего ему запомнились злостью:
— Однажды мы с мамой возвращались домой и зашли в местную лавку. У мамы не было денег, чтобы купить мне хлеба и молока, и она стала умолять хозяина отпустить ей продукты в долг. Но тот, разразившись проклятиями, выгнал нас за порог. Клянусь, никогда больше в жизни я не испытывал такого гнева и обиды. И я поклялся себе, что заработаю много денег, чтобы моя семья больше никогда не испытывала нужды.
В 15 лет он бросил школу и устроился продавцом в магазин La Maja. Там он и познакомился с Росалией Мера Гойнечеа, которая впоследствии стала его бизнес-партнёром и первой женой.
В 1960 году 24-летний Амансио становится менеджером одного из магазинов одежды. Ещё через три года, накопив достаточно денег, он открывает свою первую фирму — Confecciones GOA (его инициалы, если читать назад). По совету жены он начал выпускать женские купальники — в годы секс-революции самой популярной одеждой для женщин были бикини.
Дела быстро пошли в гору, и его фирма превратилась в семейную компанию. Амансио на дому шил купальники по собственным лекалам, старший брат Антонио вёл коммерческие переговоры, сестра Хосефа отвечала за бухгалтерию.
В 1966 году Амансио Ортега женился на Росалии Мера, которая два года спустя родила ему первую дочь Сандру. В 1971 году на свет появляется сын Маркос, страдающий от рождения церебральным параличом.
"Рождение Маркоса навсегда изменило жизнь Амансио Ортеги, — писал его биограф Ксавье Бланко. — Неизлечимая болезнь сына и наследника стала для него роковым ударом, от которого он не оправился и сегодня, находя всё своё утешение в работе".
Амансио основал благотворительный фонд "Амансио Ортега", направляя огромные суммы на научные исследования, содействующие поиску методов лечения ДЦП и онкологических заболеваний.
В 1975 году последовал новый удар — на волне нефтяного кризиса иссяк спрос на пляжный отдых. Кроме того, именно в 1975 году в печати появились первые сообщения медиков о раке кожи, который провоцирует солнечный ультрафиолет. Многие магазины стали отказываться от его продукции, и фирма Амансио Ортеги оказалась на грани банкротства.
И тогда Ортега решил сам продавать свои купальники. На оставшиеся деньги он снимает первый этаж дома в самом центре города Ла-Корунья, и 15 мая 1975 года открывается первый магазин Zara. Вообще-то, сам Амансио хотел назвать свой магазин Zorba — в честь персонажа Энтони Куинна из фильма "Грек Зорба", который собрал три "Оскара". Но потом выяснилось, что это название уже было занято другими киноманами, и Ортеге пришлось изменить название.
Мода быстрого приготовления
"Целью Zara была и остаётся демократизация моды, — так сформулировал принцип работы своей компании сам Амансио Ортега. — В отличие от общепринятого мнения, что мода — это привилегия богатых, мы предлагаем приемлемую моду, вдохновлённую вкусом, страстью и повседневной жизнью современных мужчин и женщин".
Провинция Ла-Корунья была идеальным местом для швейного стартапа. Здесь с незапамятных времён мужчины ловили треску в море, а их жёны на берегу ткали полотно и шили одежду для всей Испании. Амансио Ортега, проявив завидную хватку, создал конгломерат, который контролировал весь производственный процесс — от текстильной фабрики до магазинов готовой одежды.
Сегодня бизнесмены, исследующие феномен империи Zara, называют три основные составляющие успеха компаний Ортеги: дешёвую рабочую силу, колоссальную скорость производства и уникальную систему дистрибуции.
Прежде всего Ортега сделал ставку на местных крестьян, вернее на сотни небольших мастерских, разбросанных по самым бедным провинциям Испании и Португалии. В таких мастерских работают пенсионеры, одинокие женщины, а зачастую и подростки, получая всего 400–600 евро в месяц, притом что средняя зарплата рабочего в Испании в три раза больше. Но пенсионерки рады и этому — другой работы в этих испанских деревнях всё равно нет.
Удивительно, но даже в наше время Ортега не стал переносить швейное производство в Юго-Восточную Азию. Конечно, китайские или вьетнамские портные берут за свой труд ещё меньше, чем пиренейские бабушки, но для Ортеги важна не только низкая себестоимость, но и скорость производства модной одежды. Дело в том, что сегодня производители одежды, озабоченные снижением затрат, вынуждены работать в сложных условиях глобальной сетевой экономики, то есть, например, ткань для пошива брюк покупается в Китае, процесс покраски проходит в Индонезии, а вот сами брюки шьют уже во Вьетнаме. В итоге у большинства фирм на полный производственный цикл — от разработки идеи до поступления вещи в магазин — уходит от одного до трёх месяцев. У Zara же полный цикл занимает всего десять дней, и для мира моды, в котором новые тренды задают герои телесериалов, а также новые клипы Джастина Бибера или Тейлор Свифт, такая скорость имеет решающее значение.